盡管20多年間先后15次到新疆進(jìn)行科學(xué)考察，其間3次進(jìn)入新疆南部的無(wú)人區(qū)——羅布泊，1980年，身患兩種癌癥的彭加木還是以“讓我的骨頭，為新疆的土壤多添一點(diǎn)有機(jī)質(zhì)”的無(wú)畏精神，帶領(lǐng)科學(xué)考察隊(duì)走進(jìn)羅布泊腹地，并且永遠(yuǎn)地留在了他鐘愛(ài)的那片土地上。

彭加木原名彭家睦，廣東番禺人。新中國(guó)成立后，他懷著一腔熱血到中國(guó)科學(xué)院上海生物化學(xué)研究所工作。1956年，中國(guó)科學(xué)院準(zhǔn)備組織綜合科學(xué)考察委員會(huì)，分赴邊疆各地調(diào)查資源，31歲的彭加木主動(dòng)放棄去莫斯科學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，請(qǐng)求赴新疆考察。

“我志愿到邊疆去，這是夙愿。我的科學(xué)知識(shí)比較廣泛，體格堅(jiān)強(qiáng)。面對(duì)困難，我能挺起身子倔強(qiáng)地抬起頭來(lái)往前看……我具有從荒野中踏出一條道路的勇氣！”在寫(xiě)給郭沫若院長(zhǎng)的請(qǐng)?jiān)笗?shū)中他表下決心。

請(qǐng)?jiān)笗?shū)中他把自己的名字“家睦”改為“加木”。他說(shuō)，他要跳出小家庭，到邊疆去，為邊疆“添草加木”。一時(shí)間，彭加木成為年輕人到邊疆荒原去開(kāi)拓的榜樣。

可就在彭加木曾夸口“體格堅(jiān)強(qiáng)”不到一年，在工作中突然暈倒的他被檢查出患有惡性腫瘤。彭加木被醫(yī)生告知只能存活3個(gè)月，彭加木沒(méi)有選擇放棄，他開(kāi)始積極地配合治療，醫(yī)生先后為他填寫(xiě)了兩張“死亡通知單”，最終一張都沒(méi)有生效。

出院之后，彭加木又坐上了西去的列車(chē)，1964年和1979年彭加木兩次到羅布泊外圍做科學(xué)考察，發(fā)現(xiàn)了大量的鉀鹽、稀有金屬和重水等貴重資源，填補(bǔ)了一些重大科研領(lǐng)域空白。

1980年，制定了詳細(xì)科考方案的彭加木帶著全部的熱情第3次來(lái)到羅布泊。經(jīng)過(guò)28天的艱苦跋涉，6月5日，科考隊(duì)實(shí)現(xiàn)了一個(gè)壯舉：中國(guó)人自己組隊(duì)第一次穿越羅布泊核心地帶，打破了“無(wú)人敢與魔鬼之湖挑戰(zhàn)”的神話。正當(dāng)隊(duì)員興高采烈準(zhǔn)備回家時(shí)，彭加木卻出人意料地提出，利用剩下的20多天，再次返回羅布泊深入科考，同時(shí)開(kāi)辟另外一條穿越羅布泊的道路。

考察隊(duì)預(yù)計(jì)返回羅布泊的行程大約為800公里，頂多需要7天時(shí)間，因此只攜帶了7天的水、油及食物的補(bǔ)給。但是3天之后，考察隊(duì)才行進(jìn)了150公里，大家不得不停下來(lái)重新評(píng)估前進(jìn)的風(fēng)險(xiǎn)。

此時(shí)，燃油已所剩無(wú)幾，保存的水也開(kāi)始變色發(fā)臭。大家決定向最近的解放軍部隊(duì)基地求救。但彭加木也向隊(duì)員們表示，部隊(duì)用直升機(jī)送水得花費(fèi)六七千元錢(qián)，喝這樣的高價(jià)水肚子不疼，心疼。為什么不試試自己去找水呢?

6月17日12時(shí)，駕駛員王萬(wàn)軒打開(kāi)汽車(chē)車(chē)門(mén)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這樣一張用鉛筆寫(xiě)的字條:“我往東去找水井，彭。6月17日，十點(diǎn)三十分。”起初，隊(duì)員認(rèn)為彭加木在50℃的高溫下不會(huì)走太遠(yuǎn)，再加上他有豐富的野外生存經(jīng)驗(yàn)，相信不久后他就會(huì)回來(lái)。

直到下午，彭加木還沒(méi)有蹤影。次日凌晨，科考隊(duì)通過(guò)電波報(bào)告：6月17日上午，彭加木只身外出找水，不幸失蹤!

從酷暑盛夏到數(shù)九隆冬，隨后展開(kāi)的4次大規(guī)模地毯式搜救均無(wú)結(jié)果。人們苦苦尋找:彭加木，你在哪里?彭加木失蹤后的第二年5月，他的老戰(zhàn)友夏訓(xùn)誠(chéng)帶領(lǐng)考察隊(duì)再進(jìn)羅布泊。此后的26年里，夏訓(xùn)誠(chéng)對(duì)羅布泊進(jìn)行了25次考察。他說(shuō)：“每一次考察都在尋找彭加木，在尋找一種科學(xué)的精神。”

如今，在彭加木長(zhǎng)眠的土地上，經(jīng)過(guò)研究人員和建設(shè)者不懈努力，羅布泊地理特征、環(huán)境變化、人類文明失落之謎正在解開(kāi)；通向羅布泊的公路、鐵路和通信線路正在建設(shè)；投資39.74億元年產(chǎn)120萬(wàn)噸的大型鉀肥項(xiàng)目已竣工投產(chǎn)……彭加木的夢(mèng)想已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)。

彭加木走了，他跋涉荒原的腳步戛然而止，但他志在邊疆“添草加木”的豪情，他從荒野中踏出一條道路的勇氣，他投身科研事業(yè)的扎實(shí)足跡，都深深印刻在人們的心底。世界充滿了未知，探索的腳步永遠(yuǎn)不會(huì)停歇!